Ako sa cítiť bezpečne

Mal som veľmi privilegované a veľmi desivé detstva. Môže to znieť protirečivo, ale tvrdo som sa naučil, že privilégium vás nie vždy ochráni.

V mojom prípade privilégium udržiavalo dobrý vzhľad iba zvonku – nedosiahlo to moje vnútro. Vyrastal som v tichej predmestskej štvrti v južnej Kalifornii. Rodičia ma nebili, môj pes ma zbožňoval, dokonca sme mali bazén. Ale mala som aj nediagnostikované bipolárna porucha a trpeli neutíchajúcimi záchvatmi depresie. Príšery pod mojou posteľou boli veľmi skutočné, bez ohľadu na to, ako často ma môj otec uisťoval, že sú všetky v mojom predstavivosť.

Vedel som, aké to je túžiť zomrieť – dokonca aj v nežnom a nevinnom veku siedmich rokov – pretože to jednoducho príliš bolelo žiť.

Takže som sa skoro naučil mať strach, strach, strach. Strach z toho, čo by si ostatní ľudia pomysleli, keby vedeli, aké myšlienky sa skrývajú pod mojou pôvodnou katolíckou školskou uniformou. Strach z mojich temných a apokalyptických úvah o zakázanom hriechu samovražda. Strach z toho, čo by som mohol urobiť, aby som si uľavil od psychickej bolesti, ale aj strach z toho, že neurobím vôbec nič.

Nikdy som sa necítil bezpečne, ani sám pred sebou.

Píšem to teraz, pretože prvýkrát v živote zisťujem, ako sa cítiť bezpečne. Po rokoch terapiu tam, kde to bol nedosiahnuteľný cieľ, konečne zisťujem, že mám vo svojej moci vykúzliť pocit ochrany a imunity pred poškodením. Ako Dorothy v Čarodejník z krajiny Oz, odpoveď bola celý čas vo mne.

Bezpečnosť je na dosah, pretože leží v mojom dychu. To je všetko, to je veľké nepoznateľné tajomstvo – len dýchajte a uvedomujte si to. Hovoria tomu všímavosť. Tomu hovorím prelom.

Každý štvrtok popoludní sa zúčastňujem virtuálneho sprievodcu meditácia všímavosti prevádzkuje Indful Awareness Research Center UCLA. Na moje neustále prekvapenie sa to stalo vrcholom môjho týždňa. Teším sa na tú krátku polhodinku medzi 12:30 a 13:00. ako som sa po dlhom a náročnom dni v kancelárii tešil na suché martini. Trvá mi niekoľko minút, kým sa usadím v relácii, ale akonáhle začnú prichádzať a odchádzať hlboké nádychy, celé moje telo sa uvoľní. Je tam napísané aha, áno, ďakujem, presne toto som potreboval.

Stačí si všimnúť svoj dych: jemné dvíhanie hrudníka pri nádychu, jemné klesanie pri výdychu. Chlad vzduchu, ktorý prichádza, teplo, keď ho púšťam. Znovu a znovu a znovu, tak isto ako príliv oceánu. Stáva sa to, či chcem alebo nie – moja myseľ nemá v tejto veci žiadne slovo. Raz som oslobodený od jeho požiadaviek.

Pocit bezpečia nenastáva vždy, ale keď sa tak stane, som ohromený tým, aký správny je to pocit. Stáva sa to, keď som v prítomnom okamihu – nepremýšľam o svojej minulosti alebo úzkostlivo očakávam, čo príde. Len tu, teraz, s dychom. To je všetko. V tejto chvíli som v bezpečí.

Nie že by to bolo jednoduché a nie že by to vždy trvalo. Ako povedal môj inštruktor všímavosti minulý týždeň: „Dokonca ani spozorovanie jedného nádychu nie je jednoduchá vec.“ Chce to sústredenie, jasnosť, koncentrácie, vzdať sa. Ale po celú dobu vaše telo dýcha. Chce vám dať túto vzácnu chvíľu.

Pre niekoho, kto bežal vystrašený tak ďaleko, ako si pamätám, je chvíľa viac než dosť. Som rád, že nájdem tento pocit pokoja, nech to bude trvať akokoľvek dlho. Dajte dokopy dosť týchto momentov a hej, máte život.