Čo to znamená byť dospelým?

Cez svoj 8-ročný rám som si natiahla kaliko šaty mojej prababičky a prebytočná látka sa za mnou zavesila ako plesové šaty. Nazul som si jej čierne lakované lodičky, prisunul som sa k zrkadlu, otočil som sa a obdivoval svoj odraz. Bol som si istý, že vyzerám ako malý, ale elegantný dospelý. Netušila som, čím chcem byť alebo čo chcem robiť, keď vyrastiem, ale bola som si istá, že sa takto budem obliekať každý deň.

V mojich dvadsiatich rokoch, čerstvo po vysokej škole a cestovaní po Austrálii, som sa necítil ani dospelý, ani ako dospelý. Obklopoval som sa ďalšími mladými ľuďmi vo veku od tínedžerského veku a začiatku dvadsiatich rokov, vychutnával som si ten pozastavený a dlhotrvajúci dospievania. S veľkým svetom na objavovanie a dobrodružstvami, ktoré treba zažiť, dospelosť mohla počkať. Keď som sa živil peniazmi ušetrenými za čašníčku doma a drobné práce na cestách, dospelosť mi stále pripadala vzdialená – prinajmenšom niekoľko mesiacov. Keď som táboril vo vnútrozemí pod hviezdami južnej pologule, ktoré vyzerali inak ako tie, ktoré som si pamätal, a umýval som si ruky v umývadlách, kde sa voda točila dozadu do odtoku, všetko, vrátane mojej budúcnosti, bolo trochu mimo kilter. Vedel som, že raz vyrastiem, keď sa vrátim domov.

O rok neskôr som už pracoval ako stredoškolský učiteľ. Mal som na starosti mladých ľudí a niesol som túto zodpovednosť. Prišiel som skoro do školy a zostal som neskoro, pripravoval som hodiny a rozprával som sa so študentmi, ktorí sa zdržiavali v mojej triede. Keď dievča vzlykalo po pľuvaní so svojou teraz už bývalou najlepšou kamarátkou, pomohol som jej zorientovať sa v dráme. Bol som oficiálne dospelý: platil som nájom a dane. Umyla som si zuby zubnou niťou. Ale stále som mal pocit, že hrám rolu: bol som dospelá autorita, ktorá sa tajne necítila ako dospelá v izbe plnej detí. Ale nebál som sa; Bol som presvedčený, že sa to čoskoro stane.

Pre mňa je zásadný rozdiel medzi dospelým a dospelým. Dospelý je niekto, kto je zrelý a dôveryhodný – prispievajúci člen spoločnosti. Snažíme sa stať dospelými. Mnohí z nás poznajú niekoho z minulosti, ktorý tento cieľ nikdy nedosiahol, niekoho, kto trávi život neustálym žúrovaním a vyhýbaním sa zodpovednosti. Keď sa stretnem s nedospelými, mám tendenciu ich ľutovať a utekať. „Dospelý“ je však stav mysle. Naše telá starnú, ale niečo v nás sa nezdá, akoby to napredovalo tak rýchlo. Existuje mierny nesúlad medzi tým, ako sa pozeráme na seba, a tým, ako sa cítime, že by sme sa mali pozerať na seba. Pozerám sa do zrkadla a vidím šedivé vlasy a vrásky, ale necítim sa tak starý. Moje zrkadlo musí byť rozbité.

Aj keď som konečne cítil, že do svojich dvadsiatich rokov som veľmi dospelý, stále som čakal, kým sa premením na dospelého. Cítila som sa, akoby som sa za jedného vydávala a obliekala si vážneho dospelého osobnosť spôsob, akým som sa ako malý hrával na prezliekanie a preťahoval si cez seba šaty mojej prababičky. Každú minútu by mi skĺzli z pliec a skutočné ja by som sa vyvalil von. Nie som sám. Keď som dal do googlu „dospelý sa necíti byť dospelý“, vyskočilo viac ako miliarda (!) výsledkov. Prechádzal som stránku za stránkou a objavil som desiatky fór venovaných prevažne mladým dospelým ich dvadsiatnici a tridsiatnici komentujú, ako sa necítia dospelí, a premýšľali, kedy sa to stane. Možno nikdy nebude. Teraz mám svoju kartu AARP a stále čakám.

V jednej chvíli som napoly očakával, že sa objaví prezident Dospelého v elegantnom kostýme s rybími kosťami a fedorou, kútiky očí sa mu krčili okolo monokla, keď sa usmieval. „Gratulujem! Teraz si jedným z nás,“ povedal a pokrstil ma martini cez hlavu, zatiaľ čo v pozadí hral cool jazz. Toto sa ešte nestalo a začínam mať podozrenie, že sa to nikdy nestane.

Môj život išiel ďalej. Vydala som sa za svojho dlhoročného priateľa a v 34 som mala dieťa. bol som svedomitý mama – aj keď som netušila, čo robím, čo bolo často. Keď som drvil banány a lyžičkou naberal hubu mojej dcére do škeriacich sa úst, vždy som bol zodpovedný dospelý. Zabezpečil som dom, umiestnil prací prostriedok do vysokej skrine a uistil som sa, že som ju náhodou nenechal v aute, no stále som mal pocit, akoby som to predstieral ako dospelý. Mary Poppins, držiaca si dáždnik, by sa určite zrútila do detskej izby a vyčítala mi, že nie rezanie organické jahody na dostatočne malé kúsky.

O niekoľko rokov neskôr som pripútal svoju dcéru do kočíka a rútil sa hore kopcom do parku vroom-vroom zvuky, keď sme sa pretekali v stretnutí s priateľom. Keď sa naše batoľatá naháňali okolo duba, s kamarátkou sme sa priznali, že sa necítime ako skutoční dospelí. Môže to byť preto, že sme dočasne zostali doma mamami a naše životy boli v limbu? Alebo to bolo tak, že sme si prenajali malé byty plné sekáčového nábytku a predpokladali sme, že skutoční dospelí v našej štvrti vlastnia profesionálne zdobené hnedé kamene? Navzájom sme sa ubezpečili, že keď naše deti začnú chodiť do škôlky, budeme sa cítiť dospelejší.

V nasledujúcom desaťročí som narazil na sortiment značiek dospelosti. Recykloval som a vyrobil som si vlastné cesto na pizzu. mám rozvedeny a nakoniec sa znova oženil. Na našej malej svadbe sme s manželom podávali hosťom snehové kornútky a zmrzlinovú tortu Fudgie the Whale, ako naša dcéra v škôlke a jej kamaráti hrali freeze tag na našom dvore.

Pracoval som, bol som spolurodičom a sprevádzal som školské exkurzie do pizzerie, do jabloňových sadov, do múzeí. Jedno múzeum sa stalo najobľúbenejším môjho 6-ročného dieťaťa. Počas návštevy požiadala o „izbu Richarda Triceratopsa“, a tak sme zamierili k sochám Richarda Serra, ktoré pripomínajú bludisko. Čo robia dospelí, ktorí sa necítia dospelí, keď sú konfrontovaní s obrovským bludiskom? Pozrel som sa na svoju dcéru, usmial som sa a zakričal: "Utekaj!" A tak sme sa držali za ruky a smejúc sa divoko. Keď sme sa vynorili zadychčaní a chichotajúci sa, odhrnul som jej prameň vlasov z spoteného čela a snažil som sa vyhnúť očnému kontaktu s neďalekým docentom, ktorý na nás civel. Mám podozrenie, že by dal prednosť dospelým návštevníkom múzeí, ktorí sa správali dospelo.

Keď naša dcéra rástla, každý večer sme jedli rodinné večere, sedeli pri stole a diskutovali o našich dňoch iné témy – môj manžel a dcéra sa dostali do oduševnenej debaty o tom, ktorá kamarátka by bola najchutnejšia jesť.

Počas nasledujúcich rokov sme presadzovali zákaz vychádzania, monitorovali sme prespávanie a vozili sme plné autá tínedžerov, aby sme sledovali stretnutia a rečnícke a debatné turnaje hodiny pred východom slnka. Moja dospelácka strana musela toho nedospelého občas prísne napomínať. Na stretnutí na trati, kde moja dcéra predviedla osobné maximum, som chcel vyskočiť z tribúny, ponáhľať sa a objať ju. Ja nie, keďže dospelý som vedel, že by ju to priviedlo do rozpakov. Naša dcéra odišla na vysokú školu. Cez to všetko som bol vždy zodpovedný dospelý. A predsa... po celý čas tu bola tá istá pochybnosť, že stále nie som „skutočný“ dospelý.

Keď bola naša dcéra v stredoškolskom tíme na prejav a diskusiu, tréner povedal študentom, že ak nie poznať tému konkrétnej udalosti, stále by mohli robiť dobre, keby zneli, ako keby áno: S dôvera, mohli by to predstierať. Potrebovali len vrece trikov.

Niekedy mám pocit, že takto riešim život a predstieram ho pomocou trikov.

Keď som bol mladý dospelý a žil som v New Yorku, fascinovane som sledoval, ako cez Grand Central Terminal prúdia počas dopravnej špičky zástupy cestujúcich. Cítili sa dospelí?

Náhodnému pozorovateľovi, ktorý zviera vrece s trikmi, to určite vyzeralo. Mohol to byť ich obchodný odev? Možno to bola uniforma, ktorá zmenila dospelých na dospelých? Myslím na drámy z obdobia Netflixu, na ktoré som sa zahryzol. Ženy vo filmoch z dvadsiatych a tridsiatych rokov nosili skvelé klobúky. Mohol by to byť kľúč: plstený zvonček? Ale aj keď sa oblečiem, stále sa cítim falošne.

Keď som nedávno oslávil 57 rokov, napadlo ma, že som to možno mal zle: mal by som prestať čakať, kým sa budem cítiť dospelý. Možno je to len mýtus, o ktorom sme boli vedení a ktorý sa nemusí nevyhnutne stať.

Čo keby sme prijali túto detskú časť seba a užívali si to, vina-zadarmo? Ak sme zodpovední dospelí a robíme všetky veci pre dospelých, ako je výchova detí najlepšie, ako vieme, resp orientovať sa v našich vzťahoch tak, aby to fungovalo, prečo by na tom malo záležať, ak sa necítime hlboko dospelí vnútri? Chcel by som to vôbec? Vychutnávam si tú rozhodne nedospelú podvratnú radosť z občasného prepašovania hrsti mandlí obalených čokoládou s raňajkovým toastom. Alebo sa pripojím k manželovi na príjazdovej ceste a pozriem si západ slnka vo farbe cukrovej vaty, ktorý je taký nádherný, že sa mi až roztrhne slza. Pokúsil by sa skutočný dospelý skĺznuť po obrovských piesočných dunách počas výletu matky a dcéry do Nového Mexika?

Moja dcéra, ktorá má teraz 22 rokov, je dospelá, ale cíti sa byť dospelá? Počas tejto cesty som sa nepýtal. Namiesto toho sme hrali Trivia a hovorili sme o jej pláne stráviť nasledujúci rok v zámorí na štipendiu a jej túžbe pracovať v oblasti presídľovania utečencov. Obidve moje časti – dospelý aj nedospelý – prepukli rodičovskou pýchou. Neskôr, kým sme sa vrátili do nášho hotela, sme sa zastavili na sladkosti; na pár nádherných chvíľ sme boli jednoducho dve veľké deti v cukrárni.

Možno tí z nás, ktorí sa necítia dospelí, sa majú dobre. Rôzne nedávne spravodajské články diskutovali o dôležitosti hry pre dospelých, pričom štúdie ukázali, že zlepšuje pohodu a znižuje stres. A hoci dospelí nemusia nevyhnutne hrať hry, my prijímame hravú stránku života.

Alebo možno pocit dospelosti je veľký podvod – možno mnohí z nás prechádzajú životom, posúvame sa vpred a stávame sa zodpovednými dospelými, ale nikdy skutočne nevyrastieme. Nie je to tak dávno, čo som navštívil svojich 81-ročných rodičov. Stále chodia na túry a užívajú si týždenné hodiny jogy. Cítia sa ako dospelí? Takto som sa na ne pozeral celý život, ale teraz som zvedavý. Moja mama mi dala batikovanú zavinovaciu sukňu, ktorú si kúpila okolo tridsiatky a ktorú som už dlho zbožňovala. Doma som si ho obliekol a krútil sa pred zrkadlom, rovnako ako keď som mal 8 rokov. Nie som si istý, či je outfit dostatočne dospelý pre niekoho v mojom veku, ale je mi to jedno. Možno mal tréner prejavov a diskusií pravdu: Ak to neviete, s dôverou to predstierajte. Takže ja áno. Obliekla som si pár kúskov, vzala si kabelku a zamierila do supermarketu pre zásoby na večeru. Cestou idem dole kopcom a ako vždy zakričím: „Fíha! V obchode umiestňujem brokolicu a celozrnné cestoviny v mojom košíku, keď sa cez obchod predáva skladba „Hit Me With Your Best Shot“ od Pata Benatara reproduktory. Sebavedome si bzučím, cítim sa súčasne na 57 a 15.

Sue Sanders je spisovateľka so sídlom v Tucsone v Arizone a autorka knihy Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations that Arrive Before You Know It.