Radosť z objatia nedokonalej záhrady

V MIDLIFE, NEW SINGLE, Rozhodol som sa zmeniť svoj dvorek na perfektnú záhradu. Prečo som si myslel, že som schopný takéhoto úsilia, neviem. Sotva som sa pohrával s kvetinovými záhonmi mimo domu, ktorý som zdieľal so svojím bývalým manželom, a priemernými výsledkami. Mal som žalostnú históriu s izbovými rastlinami. To ma nezastavilo, keď som prvý apríl vyšiel von, lopatu v ruke. Od podpísania zmluvy do domu som išiel spať s víziami pivónie a slnečnice a sladkými, temnými zákutiami v mojej hlave. Veril som, že sa môžem naučiť, čo potrebujem vedieť, aby sa tieto vízie splnili. Spoznal som svoje impulzívne odhodlanie z môjho života ako spisovateľa beletrie. Chcel som, aby záhrada existovala, ale čo je dôležitejšie, zdalo sa, že záhrada chce existovať, ako to ukazujú určité príbehy.

Záhrada bola v tom čase viac záhrade. Dva ploty, ktoré sa nezhodovali, z ktorých jeden sa prepadol dopredu, obsahoval ďatelinový trávnik, ktorý narazil na betónovú parkovaciu podložku. Vedenia a káble nad nimi prepadli do uličky. Bola tu drieň, pod ktorým predchádzajúca majiteľka pochovala svoju mačku, a kvetinové záhony z plastifikovaného dreva, vyplnené vyradenými ružovými kefami a liriope - rastliny, ktoré som považoval za klišé. Najprv som vytiahol umelé drevo a chcel som ho nakoniec nahradiť cédrom. Vykopal som ružové kefy a liriopy a dal som ich kamarátovi vo vedre s vodou. Potom som si sadol k stolu na terasu obloženom betónom. Rozhliadol som sa a nechal mi to rozmýšľať.

Chcel som, aby moja záhrada bola divoký, voľný priestor, živý základnými farbami a pohybom a prekvapením. Vtipy, ktoré chytili vo vetre ako perie. Stočenie viniča a roztrhnutie kvetov. Pre svoje dve dcéry a pre mňa by som celé leto pestoval nádherné paradajky, krásnu bazalku a bacuľové jahody. Niekde by vistéria anglicky kvapkala. (Moja láska k britským románom z 19. storočia a ich filmové úpravy výrazne ovplyvnili moju citlivosť.) Z rozľahlých postelí by sa hollyhocks vybuchli v blízkosti mrakov čipky kráľovnej Anny. Zlaté stonky a panovníci by stolovali na kvetoch, ktoré som plánoval rásť pri plote.

O šesť rokov neskôr, Stále chcem tú záhradu. Každú jar pracujem v komposte a vytrhávam burinu, posypávam semená, kopím transplantáty. Potom nakreslím mapu toho, čo som urobil, pridávam ju celé leto, až kým mi teplo Baltimoru nezastaví výsadbu. Každú jeseň označím jarnú mapu červeným perom. "Ukladajte uhorky nabudúce." Škvrnitá pleseň. “„ Pohybujte sa pri lezení k plotu - potrebuje viac slnka. “Budúci rok to robím znova. Strávil som stovky dolárov za nečistoty, semená a rastliny a drevené kvetinové škatule, hlinené kvetináče, mreže, drôtený korzet pre rebríček Papriky, ktorý prepadol a pochoval svoje krásne hlavy ťažko stonky. Od apríla do augusta začínam deň chodiť vonku s šálkou kávy, hľadať nové kvety a výhonky a ja koniec mojich denných upchávok hlboko v posteliach, vytiahnutie rannej slávy odpadlíkov alebo digitálnych nosorožcov, moje nohy škvrnité špina.

Nápady pučia tak rýchlo ako reďkovky. Pokúsim sa pestovať zemiaky v vreci s vrecom! A čo artičoky? Túto stratenú cibuľu vysadím zo špajze a nechám ju zasunúť do kvetov snehových vločiek! Chceli by sa jarné zmesi zmiešať s kovovými žľabmi pripojenými k plotu? A čo koše visiace pri dverách a fíkovník v tej slnečnej škvrne? Pri jazde na univerzitu, kde vyučujem, som sa potiahol, aby som preskúmal tekvicové víno, vyškolené po boku garáže. Po káve s kamarátom na terase fotím cez rameno zaujímavú kombináciu kôpru a pstruha. Minulý rok som bol posadnutý zináčom na miestnom trhu s potravinami, kráľovským hortenziou s malými limetkami a sladkou zemiakovou révou. Vyzeralo by to ohromujúco vedľa mojej brány, ale stálo to 400 dolárov. Namiesto toho som si kúpil kovovú nádobu na odpadky a vyvŕtal diery do spodnej časti pre odvodnenie, aby znova vytvoril efekt.

V letných ránoch zastrešených slnečníkom sa stolík na terase zdvojnásobuje ako môj písací stôl. Môj nový manžel mi volá „veľa šťastia“ z kuchynských dverí a potom komáre uzavrie. Moje dcéry sa mávajú z okien svojich klimatizovaných izieb. Naboso, otvorím laptop. Levanduľa a mäta ochutia vzduch. Hroznová všíva a krúti cez plot a kvapká s ovocnými zhluky grafu. Vodopád uhoriek viniča z kvetináča. Kytice kvitnú s motýlikmi a bzučia včelami. Keď uviaznu na vete, doplním krmivo pre holubice alebo krmivo do cédrového lôžka pre jahody a hrášok. Pozerám húsenicu na stonku coneflower. Ak, ako povedala Virginia Woolfová, každá spisovateľka pre ženy potrebuje vlastnú izbu, našla som svoju vonku.

TOTO Ráno v tabuľke- osamelý v spoločnosti kvetov, rastlín, vtákov a hmyzu - odstráňte bodnutie mojich záhradníckych porúch. Toľko mojich nadšených nápadov nevyčnieva: Záhradný sáčok na pytloviny dal dva zemiaky; nádoba na odpadky, korunovaná hortenziou, stále vyzerala ako nádoba na odpadky. Mám tendenciu pretláčať: závesné koše za zadnými dverami sa rozplývali plíživou Jenny. Nemám dobrý zmysel pre proporcie: Fíkovník nemal byť 50-krát taký veľký ako texaský bluestar. Niekedy som nedôstojný, vykorenil som rastlinu melónu v snahe rozmotať jeho vinič. Niektoré rastliny ma neustále vyhýbajú: Zinnias, ktoré mali byť svetlé a zingy, vždy vyzerajú zdĺhavo a lepkavo. Každý rok vyčistím neporiadok a naplním každú poslednú vázu v dome.

A potom je tu mučený vzťah s drzým a komplikovaným viničom s vášňou. Vášeň, ktorá je okrúhlym veselím na báze svetlozelených lístkov, ma poteší viac ako ktorákoľvek iná kvetina, viac ako pivonky, líšky, čokoládový kozmos alebo lezecký jazmín. Zasadil som si vášeň vínnej révy každý rok, odkedy som ju prvýkrát uvidel v škôlke, a každý rok nerobí to, v čo dúfam - konkrétne šíriť jeho lesklé lístie a roztrhať kvety od júna do konca V auguste. Prvé leto rastlina zomrela v kvetináči. Druhé leto, presunuté na zem, vyrástlo iba lístie. Minulé leto sa vinič s ďalším hnojivom a ďalším premiestňovaním dotýkal plotu, vystrelil malé puky a potom väčšie puky. Každé ráno som šiel von so šálkou kávy, aby som zistil, čo kvitlo. Každé ráno, mučenky neboli. Júna prešiel. Júla. Keď sa leto nakláňalo k pádu, vytiahol som mapu a napísal som: „Nikdy neotvorené !!“ Skutočne, pre záhradníka je niečo frustrujúcejší ako mučenka, zakrývajúca tvoj plot, pokrytá kvetmi, ktoré zostávajú zatvorené celé leto, svet zložitých, jedinečných veľkolepostí, uzavretých vy?

Napriek týmto nepríjemnostiam som sa vyrovnal so skutočnosťou, že nikdy nedosiahnem svoju dokonalú záhradu. Skutočná posteľ nikdy nezodpovedá mojej vízii postele. Nikdy nebudem odborníkom. Mám len toľko kontroly. Fíkovník dokážem prerezať všetko, čo sa mi páči, ale skôr by mohlo rásť horizontálne ako vertikálne. Whiteflies prídu na ružičkový kel. Kardináli budú jesť cuketové kvety. Týždeň tropického dažďa vybuchne paradajky. Plevel motýľov si vzrastie rok na klíčenie.

A vášňová vínna réva sa rozhodne, kedy sa chce otvoriť, ako to bolo naposledy v poslednom augustovom týždni. Stál som v rannom svetle, tvárou v tvár s tými piatimi komplexmi, rozkvetu kvetov a cítil som sa byť súčasťou zázraku. Aj keď kvety zavreli do poludnia a už sa nikdy neotvorili, spomienka na ich krásu mi dáva nádej na budúcu sezónu.

Debutový román Jane Delury v príbehoch, Balkón ($7; amazon.com), získal Cenu Sue Kaufman za prvú fikciu Americkej akadémie umení a listov. Vyučuje kreatívne písanie na University of Baltimore.